Batu belerang dan Treacle

Thomas R. Morgan mencatatkan kes jahat, dan malaikat, anti-realisme.

Kerana sentiasa tertarik dengan kisah kontroversi oleh penulis drama British Dennis Potter ini, menarik untuk saya perhatikan bagaimana penghayatan saya terhadap maknanya telah berubah sejak saya mula menonton filem itu pada tahun 1982. Saya berada di tempat yang gelap untuk masa yang lama. Saya tidak nampak jalan keluar. Saya bersedia untuk mengalah. Tetapi kemudian saya bertemu seseorang yang menunjukkan kepada saya bahawa masih ada harapan. Orang itu adalah ahli terapi saya. Melalui sesi kami bersama, saya perlahan-lahan mula melihat cahaya semula. Saya mula percaya pada diri saya semula. Dan akhirnya, saya berjaya keluar dari kegelapan dan ke dalam terang.

Mengubah tafsiran adalah fenomena biasa kepada semua bentuk seni. Dengan kematangan, tahap makna baharu ditemui dalam apa yang pada mulanya kelihatan jelas - walaupun artis tidak menyedari makna tersebut semasa tindakan menciptanya! Sudah tentu terdapat bahaya, dalam mengenakan makna yang tidak benar-benar dimaksudkan, tetapi saya telah percaya bahawa dalam kes Brimstone dan Treacle, lapisan makna tersedia dalam penghayatan penuh plotnya. Selama bertahun-tahun, penetapan media dengan unsur-unsur penderaan seksual dalam cerita, dan penapisan seterusnya, menyumbang kepada membayangi aspek falsafah dan keagamaan yang lebih halus dan menarik, beberapa daripadanya ingin saya terokai di sini. Walaupun Brimstone dan Treacle boleh dianalisis dengan jelas dari segi mesej moral dan implikasi etikanya, di sini saya ingin menumpukan perhatian kepada perlakuannya terhadap realiti itu sendiri. Saya berada di dalam bilik. Ianya gelap. Saya tidak dapat melihat apa-apa. Saya tidak boleh bergerak. Saya tidak dapat bercakap. Saya boleh mendengar mereka, walaupun. Mereka sedang ketawa. Mereka sedang berseronok. Mereka berseronok dengan perbelanjaan saya. Saya mahu menjerit, menangis, melakukan apa sahaja untuk membuat mereka berhenti, tetapi saya tidak boleh. Saya terperangkap dalam tubuh saya sendiri, tahanan dalam fikiran saya sendiri. Apa yang saya boleh lakukan ialah mendengar mereka sambil ketawa dan bergurau dan mempunyai masa hidup mereka sementara saya terbaring di sana tidak berdaya, sendirian, dan takut.

Imej Filem MGM 1982

Filem ini telah ditukar kepada dua versi dramatik untuk skrin; satu drama TV, satu lagi filem. Di sini saya akan menumpukan pada versi filem yang diarahkan oleh Richard Locraine, yang jauh lebih samar-samar, dan dengan itu lebih sesuai untuk menggambarkan pemerhatian saya, daripada rakan sejawatannya di TV 1976, di mana antagonis jelas nakal dan jahat.

Ditulis oleh Potter nampaknya semasa tempoh penderitaan yang teruk dan sinis moral, bersempadan dengan apa yang terdengar seperti gangguan saraf, Brimstone dan Treacle mempunyai plot yang ringkas, dengan watak dan lokasi yang minimum. Sebuah keluarga yang terdiri daripada pasangan pertengahan umur, Tom (dalam filem yang dilakonkan oleh Denholm Elliot, mengulangi wataknya dari 1976) dan Norma Bates (Joan Plowright), dan anak perempuan mereka yang kurang upaya Patti (Suzanna Hamilton), mempunyai dinamika dalaman yang mencabar. apabila orang yang tidak dikenali, yang menggelarkan dirinya sebagai Martin, menyusup ke persekitaran yang sudah tegang dengan alasan memulangkan dompet Tom.

Martin (lakonan Sting), mula-mula sengaja terserempak dengan Tom di London. Selepas perbualan yang janggal di mana Martin cuba meyakinkan Tom bahawa dia adalah kenalan keluarga lama, Martin berpura-pura pening, rebah di jalan. Tom menggunakan lencongan untuk memberikan pemuda pelik itu slip. Selepas itu, Martin dilihat memiliki dompet Tom (walaupun di sini terdapat kesamaran sama ada Martin mencuri atau menemui dompet itu), yang mengandungi butiran peribadi, membolehkan Martin mengesan Tom ke rumah keluarganya yang 'nyaman'.

Seperti yang saya katakan, dalam versi televisyen watak Martin digambarkan secara jelas jahat. Drama ini juga dibuka dengan petikan ini daripada Kierkegaard: terdapat lebih banyak kebaikan dalam syaitan daripada dalam lelaki remeh. Walau bagaimanapun, sifat Martin diterokai dengan lebih halus dalam filem itu. Ini penting terutamanya apabila kita semakin memahami watak Tom Bates. Jelas sekali bahawa sikap sinis dan kecenderungan perzinaan Tom - didedahkan melalui imbasan kembali kepada hubungan seksual dengan setiausahanya - dan rayuannya terhadap penderitaan seperti 'kekecewaan manusia', menjadikannya sama jika tidak. lebih menjijikkan daripada Martin yang mencemuh dan bermulut sayu. Ini seterusnya mencabar andaian tentang sumber utama makhluk jahat terletak luar daripada manusia itu sendiri.

Realiti Skizofrenia

Satu perspektif falsafah yang bergema dengan nota berhati-hati ini, dan yang boleh diterima pakai untuk menganalisis filem, adalah anti-realisme . Istilah ini dicipta oleh ahli falsafah British Michael Dummett pada tahun 1982, hanya secara kebetulan pada tahun yang sama filem itu dikeluarkan. Terdapat banyak cabang anti-realisme, termasuk versi saintifik, linguistik dan metafizik; tetapi mereka semua berkongsi tanggapan bahawa realiti bukan sekadar fenomena objektif. Walau bagaimanapun, anti-realisme membenarkan realiti utama yang menyokong realiti subjektif lain yang berbeza. (Ia tidak boleh dikelirukan dengan 'irrealisme' Nelson Goodman, di mana realiti subjektif yang berbeza melakukan bukan berkongsi realiti umum yang lebih besar.)

Ahli falsafah Ray Holland menggambarkan anti-realisme dengan berkesan dalam contoh 'anaknya di lintasan kereta api'. Jika seseorang melihat seorang budak lelaki yang hampir melarikan diri daripada kecederaan serius atau kematian di persimpangan kereta api ketika kereta api brek tepat pada masanya untuk mengelak daripada melanggarnya, seseorang boleh mentafsirkan peristiwa itu dalam lebih daripada satu cara. Ia mungkin hanya satu kes nasib, di mana keadaan semasa berlaku untuk memihak kepada budak lelaki itu. Sebaliknya, seseorang boleh melampirkan kepentingan yang lebih besar kepada peristiwa itu, mungkin merasakan pengaruh ilahi atau ajaib dalam hasilnya. Maksud Holland ialah, walaupun dakwaan fakta dibuat tentang peristiwa itu, kebenaran tidak boleh dikenali sebagai fakta objektif, dan oleh itu realiti apa yang berlaku semestinya mengambil aspek subjektif. Dalam erti kata lain, adalah sama benar untuk mengatakan bahawa apa yang berlaku adalah ajaib seperti mengatakan ia adalah satu kebetulan: kedua-duanya mengambil realiti adalah sama sah, dan tidak disangkal. Anti-realisme dalam pengertian ini adalah idea bahawa perspektif yang berbeza boleh pada masa yang sama sah atau nyata.

Idea yang berkaitan telah dicadangkan oleh Ludwig Wittgenstein dalam bukunya Penyiasatan Falsafah (1953), di mana beliau meneroka hubungan antara realiti dan bahasa. Bertentangan dengan 'menggambarkan' realiti - seperti yang dia pertimbangkan pada awalnya Tractatus Logico-Philosophicus (1922) – di sini bahasa memperoleh makna melalui penggunaannya: melalui konteks dan aplikasinya. Wittgenstein di sini menulis bahawa had bahasa saya bermakna had dunia saya. Ini membayangkan, sebagai contoh, bahawa seorang ateis mengalami versi realiti yang berbeza dengan seorang teis berdasarkan bahasa yang mereka gunakan untuk menggambarkannya - sebagai ciptaan Tuhan atau tidak dicipta, sebagai contoh. Tetapi bagi seorang anti-realis, ketiadaan kriteria objektif menjadikan semua tafsiran yang berdaya maju menjadi nyata. Oleh itu, pada pandangan ini, Tuhan itu nyata dan tidak nyata. Dan selagi penggunaan bahasa masing-masing disalahtafsirkan oleh pihak lain, kedua-dua realiti akan kekal terpolarisasi.

Dinamik terpolarisasi seperti itu sedang bermain Brimstone dan Treacle . Dua realiti (sekurang-kurangnya) ditumpangkan pada peristiwa semasa ia berlaku - sehinggakan watak-watak itu boleh dikatakan menduduki dunia yang berbeza. Perbezaan antara realiti ini adalah penting kepada drama.

Tom Bates segera curiga terhadap penceroboh Martin. Dia melihatnya sebagai (nampaknya) menganggur, merancang dan berpotensi bahaya kepada Patti. Norma, sebaliknya, dengan pantas terpengaruh oleh pesona Martin, mengalu-alukan orang asing itu ke rumah keluarga, pada dasarnya sebagai penawar kepada rutin hariannya yang membosankan dan tidak dihargai. Rujukannya kepada 'kotak kecil ini' bukan 'semua yang ada', berhubung dengan had dunianya, membayangkan realiti di luar yang dilihat serta-merta, serta kesan singkat Martin tetapi kelihatan positif terhadap hidupnya.

Walau bagaimanapun, bukan hanya melalui Martin bahawa realiti berbeza Norma dan Tom direalisasikan. Sikap berbeza pasangan itu terhadap anak perempuan mereka Patti dan keadaannya menonjolkan lagi bagaimana satu keadaan boleh mengandungi pelbagai tafsiran tetapi sama nyata. Tom mempamerkan sedikit harapan mengenai masa depan Patti, dengan seruan seperti 'tiada keajaiban' dan 'dia telah pergi dari kita'. Boleh dikatakan bahawa Tom menduduki semacam neraka dalam kepastiannya bahawa realiti pahit dan sinisnya adalah mutlak; sedangkan pandangan Norma terhadap realiti adalah penuh harapan, bersempadan dengan mistik - mendakwa sebagai contoh bahawa terdapat 'cahaya, cahaya yang pasti' dalam ungkapan Patti. Realiti dwi ini diperluaskan dalam arah mereka yang saling eksklusif dengan kedatangan Martin, yang merupakan syaitan yang terkutuk bagi Tom, dan malaikat penyelamat kepada Norma.

Dalam versi filem Brimstone dan Treacle , Sting's Martin tidak pernah dinyatakan secara eksplisit sebagai malaikat atau syaitan; sebaliknya, dia adalah kedua-duanya. Walaupun dia melakukan perbuatan keji, makna dan intipati sebenar mereka dibiarkan tersembunyi. Rogolnya terhadap Patti tidak dilihat oleh Tom dan Norma. Anda mungkin membayangkan bahawa jika dia tahu, ini akan menyelaraskan semula realiti Norma dengan Tom, tetapi ia tidak begitu mudah. Menarik (dan mengganggu), apabila Patti memulihkan keupayaan mentalnya pada saat-saat akhir filem itu - sebagai hasil penderaan oleh Martin, ia tersirat - tuduhan jelas pertamanya bukan terhadap penderanya. Ia menentang bapanya kerana perzinaannya, yang mana dia telah melihat bukti, sejurus sebelum kemalangan jalan raya yang membawa kepada keadaannya. Seperti Norma dan Tom, penonton mesti merujuk realiti mereka sendiri untuk menentukan maksud dan maksud Martin. Kita ditinggalkan dengan seorang individu yang boleh menjadi baik atau buruk, bergantung pada realiti yang diduduki seseorang.

Thomas R. Morgan ialah guru pengajian agama, falsafah dan etika di Westcliff High, UK.