The Life Inside oleh Andy West

Amna Whiston melihat sebuah buku tentang pengalaman membebaskan mengajar falsafah di penjara.

Seni falsafah, Bertrand Russell memberitahu kita, adalah seni sangkaan rasional. Dengan ini dia maksudkan kemahiran rasional untuk menyatakan kebenaran yang paling mungkin tentang sesuatu yang mustahil untuk mengetahui dengan pasti apakah kebenaran itu. Tetapi apa yang membuatkan kebanyakan orang selesa, menurut Russell lagi, adalah pendapat mereka sendiri, di mana kebenaran adalah pertimbangan kedua. Banduan tidak terkecuali adalah penghormatan ini. The Life Inside pada asasnya adalah mengenai pengalaman Andy West dalam mengajar falsafah di penjara dalam tempoh empat tahun. Ia menceritakan kisah usahanya di dalam tembok penjara untuk menghidupkan tradisi Socratic mengatasi pendapat semata-mata melalui pemikiran kritis yang aktif, sementara pada masa yang sama menghadapi perasaannya sendiri tentang bapa, abang, dan bapa saudaranya, yang semuanya menghabiskan masa dalam penjara. Saya sangat marah sekarang. Saya tidak percaya bahawa mereka akan melakukan ini kepada saya. Saya telah bekerja keras untuk syarikat ini dan mereka hanya membuang saya seperti saya bukan apa-apa. Saya tidak akan mengambil ini berbaring. Saya akan berjuang untuk pekerjaan saya.

Mengajar banduan sangat membebankan tanpa mengira keadaan peribadi pendidik. Ia memerlukan kemahiran pengajaran dan komunikasi, dan kesedaran yang mendalam tentang perbezaan antara matlamat pendidikan dan matlamat pembetulan. Ia juga memerlukan kepekaan terhadap banduan yang unik eksistensialisme, survivalist, sikap terhadap kehidupan, yang, walaupun terdapat persamaan, semuanya berbeza. Seperti yang dikatakan Barat dalam muka surat pembukaan buku: Tidak ada yang namanya penjara atau banduan. Terdapat banyak penjara dan setiap orang di penjara mempunyai pengalaman mereka sendiri. Saya tidak tahu mengapa saya melakukan perkara yang saya lakukan. Saya tidak boleh menahan diri. Saya tahu ia salah, tetapi saya tidak boleh berhenti. Ia seperti satu paksaan, seperti saya dirasuk atau sesuatu. Saya harap saya boleh keluar darinya, tetapi seperti ada kuasa gelap dalam diri saya yang tidak akan melepaskan saya. Saya tidak tahu mengapa saya terus melakukan ini kepada diri saya sendiri. Ia seperti sejenis ketagihan sakit yang saya tidak boleh goncang. Tidak kira betapa sukarnya saya mencuba, saya sentiasa akan kembali untuk lebih. Ia seperti ubat yang mematikan rasa sakit, tetapi juga memusnahkan segala-galanya di laluannya. Saya harap ada cara untuk melepaskan diri dari kitaran ini, tetapi rasanya ia telah menahan saya yang tidak akan melepaskannya.

Sebagai seseorang yang mempunyai ahli keluarga di penjara, West berada pada kedudukan yang baik untuk menghadapi cabaran mengajar falsafah kepada banduan. Ini adalah rahmat bercampur; sebagaimana Barat melihat dirinya sesuai dalam budaya, dan mempunyai pemahaman yang baik tentang logik banduan, dia meletakkan dirinya dalam kedudukan yang menuntut emosi dan intelek. Tetapi usahanya ternyata membuahkan hasil.

Merit utama buku ini ialah cara Barat menggabungkan unsur-unsur falsafah, deskriptif dan psikologi seperti dengan berus Dickensian yang halus dia melukis gambaran perincian kehidupan penjara. Pada masa yang sama, dia juga berkongsi dengan pembaca apa yang tidak boleh dibincangkan secara terbuka dengan banduan - perasaan bersalah yang diwarisinya dan ketakutan akan berakhir di dalam diri.

Buku ini disusun mengikut kronologi dan tematik, setiap bahagian merangkumi topik tertentu, termasuk identiti, keinginan, kebahagiaan dan kebenaran. Sepanjang masa, Barat membawa idea-idea ahli falsafah, novelis dan penyair ke bilik darjah penjara dengan kehalusan yang melucutkan senjata, selalunya bermula dengan petikan yang biasanya dijawab oleh pelajarnya dengan ucapan lucu – walaupun, seperti yang kita pelajari, melibatkan banduan dalam perbualan adalah ' t semestinya mudah. Jeremy Bentham (1748-1832), ahli falsafah Utilitarian yang menyamakan kebahagiaan dengan keseronokan, mereka bentuk Penjara Millbank yang suram di London. Jika Bentham mereka tempat seperti ini, adakah anda fikir dia tahu apa itu kebahagiaan? dia bertanya kepada kelasnya. saya tidak tahu. Saya berhenti memikirkannya sebaik sahaja saya menyedari siapa dia seorang banduan membalas (hlm.56). Tetapi humor datang untuk menyelamatkan, seperti yang sering berlaku: Adakah anda tahu ia menggunakan dua kali lebih banyak otot untuk mengerutkan dahi berbanding tersenyum? banduan lain menambah. Sama ada Barat bercakap dengan tahanan tentang Descartes tentang mimpi, paradoks anak panah Zeno, 'Falsafah Wanita' Boethius, kisah Gyges Plato, Anattathe (idea Buddha bahawa tidak ada diri yang berterusan melalui masa) atau Schopenhauer mengenai kehidupan sebagai satu bentuk hukuman, mereka sering melihat sisi lucu sesuatu. Ini adalah sebahagian daripada mekanisme kelangsungan hidup mereka.

Barat mengambil humor dengan cukup serius - melangkaui strategi pecah batu. Dalam bahagian yang didedikasikan untuk ketawa, dia menceritakan semula jenaka gelap André Breton tentang seorang lelaki yang akan digantung, yang bertanya kepada algojo sama ada ia selamat, dan juga cerita Nietzsche tentang Zarathustra dan ketawa yang mengatasi tragedi. Dia mengaitkan perbualannya dengan banduan dengan kisah peribadinya sendiri. Semasa dia menafsirkan pandangan Nietzsche tentang keseriusan hidup kepada banduan - di mana kesungguhan, seperti yang dijelaskannya, adalah sebab untuk ketawa - dia berkongsi dengan kami anekdot tentang bapa saudaranya, yang boleh 'ketawa sendiri mengatasi kesakitan', dan tentang abangnya bergelak ketawa dengan penjenayah untuk mengelak daripada dihukum oleh mereka.

Dostoevsky dan rakan-rakan di penjara Dostoevsky berada di sebelah kiri

Bagi Barat, menjadikan falsafah boleh diakses oleh banduan - kebanyakan mereka tidak menamatkan sekolah - adalah peluang untuk mengkaji rasa identitinya sendiri, yang tidak dapat dielakkan dikaitkan dengan penjara. Mereka yang menjangkakan analisis falsafah yang mendalam tentang perkara ini mungkin kecewa. Tetapi seperti yang dijelaskan oleh Barat, kadangkala, bertukar-tukar cerita, menghubungkan, dan meneroka titik keterkaitan dan perbezaan, adalah jalan yang lebih bermanfaat kepada idea daripada laluan analitik. Perlumbaan, yang diakui Barat sebagai salah satu aspek yang paling penting dalam kehidupan penjara, adalah contoh yang baik: lebih mudah untuk mengadakan perbualan tentang kaum yang tidak dimediasi oleh falsafah (hlm.181).

Ini berkata, pendedahan dan pemikiran banduan selalunya relevan secara falsafah. Ada yang berasa lebih selamat di dalam. Seorang banduan mengaku menjadi dirinya sendiri sejak dia masuk penjara. Bagi banduan lain, di unit pemulihan dadah, seseorang itu mesti meneruskan dan terus membaiki. Perubahan boleh dilakukan! Atau dalam bahagian mengenai kebebasan, di mana Barat bercakap dengan pelajarnya tentang Homer Odyssey , seorang banduan mencadangkan bahawa kebebasan adalah kebebasan daripada pilihan. Ini bukan idea novel, sudah tentu. Fyodor Dostoevsky (1821-81), untuk satu, banyak yang ingin diperkatakan tentang rasa kebebasan orang ramai di Siberia - seperti bagaimana kerja keras dan penderitaan, malah mencuri sesuatu dan menjadikannya milik anda, boleh membebaskan. Kecewa dengan cita-cita sosialis Dostoevsky merenungkan sisi gelap kita, walaupun terlalu manusia. Kesenian sasteranya yang luar biasa, yang menyumbang kepada perdebatan tentang pembaharuan dalam sistem perundangan dan penal Rusia, dipertimbangkan dengan teliti oleh Barat. Dia memberitahu banduan tentang episod penting dalam kehidupan Dostoevsky apabila dia dijatuhi hukuman mati kerana aktivisme politiknya, tetapi menerima penangguhan hukuman pada saat-saat akhir dan sebaliknya dihantar ke kem buruh Siberia. Barat kemudian bercakap dengan mereka tentang novel Dostoevsky Jenayah dan hukuman (1866) dan Si Bodoh (1869).

Seseorang boleh membayangkan bahawa Barat boleh difahami dengan cemas untuk membawa realisme Dostoevsky ke bilik darjah penjara. Ia datang sebagai kelegaan - dan terdapat beberapa detik sedemikian dalam buku itu - apabila respons mereka adalah apa yang diharapkan. Raskolnikov, pembunuh di Jenayah dan hukuman , diseksa oleh hati nuraninya. Dia dilanda mimpi ngeri, kata West. Yang dijawab oleh banduan: Itu bagus – ini bermakna anda bukan psikopat, jika anda mengalami mimpi ngeri tentang perkara yang telah anda lakukan (hlm.240).

Barat sangat terbuka tentang apa yang disifatkannya sebagai berada dalam cengkaman rasa bersalah yang tidak rasional dalam bertahun-tahun paranoia bahawa dosa bapanya akan diturunkan kepadanya tidak kira apa pilihan yang dia buat (hlm.13). Perbualan West dengan abangnya Jason tentang pengalaman Jason terlibat dengan penjenayah dan berakhir di penjara sebelum dia memulakan keluarga, juga agak mengharukan. Banduan, sama seperti sesiapa sahaja, didorong oleh keinginan semula jadi untuk melindungi orang yang mereka sayangi. Bantahan Jason bahawa Andy harus menjauhkan diri daripada mengajar di penjara menyatakan hasratnya untuk memelihara Andy yang tidak bersalah. Tetapi kebenarannya ialah untuk Andy yang mengajar falsafah di penjara, dengan harapan dapat membuat perubahan positif kepada kehidupan banduan dan belajar tentang mereka sebagai manusia, adalah caranya menangani penjara dalamannya sendiri. Dia mengetahui bahawa bagi sesetengah banduan, tinggal di luar terasa seperti dipaksa untuk membuat pilihan berterusan, dan berada di dalam adalah bebas daripada tekanan kewangan. Logik seorang banduan, seperti yang dinyatakan dengan pedih oleh Andy, tidak lain adalah manusia. Dalam mendedahkan motivasinya untuk menulis buku ini, dia juga jujur ​​​​tentang keselamatan manusia. Seperti yang dia katakan, saya tidak ikhlas mahu menyelamatkan ayah saya. Saya mahu menyelamatkan diri. Saya mahu menjadikannya kurang buruk, jadi saya tidak perlu mewarisi keburukannya (hlm.135). Sekali lagi, kejujuran emosinya mempesonakan.

Akhir sekali, West memetik Sam Harris tentang nilai kebenaran, dengan pembohongan merupakan peluang yang hilang untuk memperdalam hubungan kita dengan orang lain. Tetapi pembohongan - seperti apabila seorang banduan memberitahu Barat bahawa dia sebelum ini berkongsi sel dengan penjenayah terkenal termasuk Charles Bronson dan Abu Hamza - juga boleh menjadi hasil kehilangan rasa hubungan dengan orang lain. Pembohongan juga boleh digunakan untuk melindungi orang lain: contohnya, semasa dia masih kecil, ibu West memberitahunya bahawa abangnya yang dipenjarakan tiada di tempat kerja. Walau bagaimanapun, yang penting, pembohongan tidak membebaskan, dan kebenaran boleh menjadi lebih baik daripada pembohongan. Kita sering ingin mengetahui kebenaran supaya kita boleh meneruskan. Memaafkan kesalahan orang lain dan menerima kebaikan boleh menjadi cara untuk bergerak ke hadapan. Bahagian terakhir buku Barat adalah tentang kebaikan.

Tidak banyak yang ditulis tentang penggunaan falsafah di penjara, mahupun pengalaman banduan terlibat dalam falsafah. Terutamanya memandangkan jurang dalam kesusasteraan ini, sumbangan Barat sangat bernilai. Beliau menawarkan pandangan tentang minda banduan, meningkatkan kesedaran tentang kesan penjara jangka panjang, kesan pemenjaraan terhadap keluarga, dan bagaimana wabak itu telah menjejaskan kehidupan penjara; dan usaha beliau untuk memperkenalkan perbualan falsafah ke dalam persekitaran penjara adalah memberi inspirasi. Begitu juga, bukunya ialah perjalanan emosi yang sangat mengharukan yang melangkaui perbezaan antara pelbagai jenis penjara yang dialami oleh orang ramai. Tidak banyak penerbitan mencapai kepelbagaian jenis ini.

Amna Whiston pakar dalam etika dan falsafah minda, dan penyelidikan semasanya memfokuskan pada dimensi normatif emosi.

• The Life Inside: Sebuah memoir Penjara, Keluarga dan Falsafah , oleh Andy West, Picador, 2022, 352pp, £16.99 hb, ISBN: 978-1529032017