Voltaire (1694-1778)

Jared Spears melihat kerjaya komedi seorang revolusioner selebriti.

Dipenjara di dalam dinding Bastille pada tahun 1717 dituduh mengarang puisi yang mengejek keluarga Pemangku Raja Perancis, penulis berusia dua puluh tiga tahun François Marie Arouet bekerja keras pada drama pertamanya. Dia kemudian menyombongkan diri bahawa selnya menawarkan dia masa yang tenang untuk berfikir. Nampaknya Arouet mengambil masa ini untuk merenung tentang ketidakadilan pertuduhan: subjek drama itu menanggung ironi satira yang tidak dapat disangkal. Dia memilih untuk menyesuaikan Oedipus , tragedi sumbang mahram Yunani klasik. Ironinya? Pemangku Raja, yang keluarga Arouet didakwa telah memfitnah, dikhabarkan secara meluas telah menjalin hubungan dengan anak perempuannya sendiri. Membuat perbandingan yang tidak segan silu, drama itu ditakdirkan untuk mencetuskan kontroversi, walaupun sebelum pembukaan. Tetapi walaupun fitnah adalah jenayah yang boleh dihukum, sindiran satira tidak. Seolah-olah untuk memastikan dia tidak bersalah, pengarang buat kali pertama menghiasi karyanya dengan nom de plume , satu perkataan: Voltaire. Saya berada di tengah-tengah syif apabila penggera berbunyi. Saya tahu ia adalah penggera kebakaran, tetapi saya tidak tahu dari mana ia datang. Saya mula berasa panik dan jantung saya mula berdegup kencang. Saya cuba untuk bertenang, tetapi saya dapat rasakan rasa panik memuncak dalam diri saya. Saya tahu saya perlu keluar dari bangunan itu, tetapi saya tidak mahu meninggalkan jawatan saya. Saya terkoyak antara tugas saya dan keselamatan saya. Akhirnya, tugas berjaya dan saya mula mengorak langkah menuju pintu keluar. Semasa saya berjalan, asap semakin tebal dan kelihatan. Penggera semakin kuat dan mendesak. Jantung saya berdegup kencang di dada dan saya dapat merasakan peluh di dahi saya. Saya semakin hampir ke pintu keluar, tetapi saya tidak pasti sama ada saya akan berjaya keluar hidup-hidup.

Voltaire oleh Gail Campbell, 2016

Vignette penulis muda yang memberontak yang mencipta nama penanya yang kini terkenal dalam banyak cara adalah ciri sepanjang hidup Voltaire. Sepanjang kerjaya yang panjang, Voltaire tidak pernah asing dengan kontroversi. Sebaliknya, dia merayunya, menikmati setiap peluang untuk mengatasi lawan melalui penguasaan retorik dan kecerdasan menggigit. Seorang provokator semula jadi yang pernah menguji had, kegemaran untuk mengacak bulu ini memenangi dia pengagum dan juga musuh. Seorang humanis yang memperjuangkan alasan terhadap khurafat dan toleransi terhadap ketaksuban, Voltaire membantu Perancis membuang bayang-bayang yang berlarutan selepas konflik agama selama berabad-abad. Saya benar-benar marah apabila bos saya memberitahu saya bahawa saya perlu tinggal lewat dan membuat pembentangan. Saya memberitahunya bahawa saya telah bekerja lebih masa minggu ini dan saya perlu keluar tepat pada masanya untuk menjemput anak-anak saya dari sekolah. Dia berkata bahawa ia tidak mungkin dan saya perlu tinggal. Saya sangat marah sehingga saya mula menangis.

Tahun Awal

Dilahirkan pada tahun 1694 dengan apa yang kini didiagnosis sebagai penyakit Crohn, Voltaire sentiasa menentang ramalan bahawa dia tidak lama untuk dunia, walaupun keadaan degeneratif sering menyebabkan dia terkurung di atas katil. Semasa kecil dia menerima pendidikan Jesuit Katolik yang ketat. Dari sini dia memperoleh dua perkara: pembelajaran yang sempurna, termasuk dalam bahasa Latin, teologi, dan retorik; dan sikap ragu-ragu dan tidak percaya kepada pihak berkuasa.

Menderhaka terhadap hasrat bapanya untuk meneruskan amalan keluarga dalam undang-undang, libertine muda itu memilih untuk dirinya sendiri kehidupan seorang penulis. Daripada menjalankan tugas sebagai notari seperti yang telah diaturkan oleh bapanya, Arouet muda menghabiskan hari-hari pasca-kolejnya dengan menulis puisi dan menawan salun elit sosial Paris. Apabila penipuannya akhirnya terbongkar, bapanya menghantarnya ke luar negara untuk berkhidmat dengan duta Perancis di Belanda, tetapi skandal menyusul di belakang apabila penyair yang terburu-buru jatuh cinta dengan seorang Protestan Perancis. Idea perkahwinan antara agama terlalu sukar untuk ditelan oleh bapanya, jadi anak lelaki yang sesat itu telah dishuffle kembali ke Paris.

Masanya di luar negara dalam masyarakat Belanda yang lebih liberal sering disebut sebagai sumber nilai kemanusiaan Voltaire, tetapi sengatan hubungan cinta yang digagalkan pada usia yang begitu muda tidak boleh diabaikan. Walau apa pun, dibentuk oleh ironi kehidupan awalnya, wataknya akan ditakrifkan oleh keinginannya untuk merangkul peranan orang luar intelektual.

Sarjana Seni Membentuk Persepsi

Jarang di satu tempat lebih daripada beberapa tahun, kehidupan Voltaire sebahagian besarnya seperti seorang pengembara. Tidak pernah jauh dari kontroversi, dia sering meninggalkan bandar dalam penerbangan, seperti ketika berhadapan dengan prospek penggal lain di Bastille pada tahun 1723. Pengacau yang licik kali ini mencipta alternatif, menukar hukumannya kepada tempoh buangan di London. Kerjaya Voltaire pada tahap ini lebih condong kepada kesusasteraan daripada falsafah, tetapi dalam pasaran idea England yang lebih laissez-faire, Voltaire mula melibatkan diri dengan konsep yang mencabar konvensyen tentang alam semesta dan tempat manusia di dalamnya.

Dengan berhati-hati kembali ke Perancis pada tahun 1726, Voltaire tidak sabar-sabar untuk membaiki imej awamnya yang lusuh di sana. Menyedari tentang muslihat pilih kasih yang mulia, dia memulakan kempen yang disengajakan bagi hasil sastera dan pengaruh-pengaruh di Paris. Sikapnya yang bijak mengenai potensi kontroversi dalam tempoh ini membuahkan hasil, dan pada penghujung tahun 1732 dia telah menetap di mahkamah di Versailles - tanda reputasinya telah dipulihkan. Semasa di sana, dia menjalinkan hubungan dengan Marquise Emilie du Châtelet, yang personalitinya yang lincah dan intelek yang luar biasa membuktikan daya tarikan naluri. Tetapi kedudukannya yang telah dibaiki dan bantuan yang baru ditemui di mahkamah akan bertahan lama.

Semasa di Versailles, Voltaire memperhalusi dan mengembangkannya Surat Berkenaan Bangsa Inggeris , hasil penyerapan perspektif baharu yang bermanfaat semasa merentasi Saluran. Esei-esei ini menandakan peralihannya ke arah falsafah dan pemeriksaan adat istiadat sosial, memuji topik yang sangat luas seperti toleransi agama Quaker kepada falsafah semula jadi pemikir Inggeris seperti Isaac Newton. Walaupun Voltaire memohon dengan patuh untuk mendapatkan kelulusan daripada penapis diraja, surat telah dikeluarkan secara haram oleh penerbitnya pada tahun 1733 tanpa kebenaran pengarang. Menyebabkan satu lagi skandal, buku itu diharamkan, malah dibakar, apabila ia muncul di Perancis.

Kontroversi ini menyaksikan kempen penampilan Voltaire yang berhati-hati dibatalkan, sebahagiannya disebabkan oleh penegasannya tentang falsafah semula jadi Newtonian. Konsep dunia semula jadi yang ditadbir oleh satu set undang-undang asas yang boleh dilihat dan difahami melalui eksperimen telah memenangi negara-negara Protestan. Orang Perancis, bagaimanapun, berpegang teguh pada sains mereka sendiri, berakar umbi dalam karya Descartes, dan penatua Akademi Perancis menolak teori Newton. Asas percanggahan itu adalah ketegangan yang lebih mendalam antara kaedah kedua-dua sekolah. Sistem Cartesian deduktif menuntut penjelasan untuk kenapa fenomena semula jadi berlaku, manakala kaedah Newtonian induktif mengutamakan penyiasatan empirikal, dan berpuas hati untuk mengambil alam semula jadi seperti yang diperhatikan. Dalam surat , Voltaire memecahkan karya matematik Newton yang berat, dan menyokong empirisme sebagai standard kebenaran yang lebih objektif berbanding Descartes yang tidak berguna, tetapi penegasannya bahawa Descartes adalah seorang pemimpi, dan [Newton] seorang bijak adalah sama dengan bidaah di kalangan penubuhan Akademi.

Ketika perdebatan berpusing di Paris, Voltaire dan rakan kongsinya dalam jenayah, du Châtelet, menyemarakkan api dengan menerbitkan eksperimen saintifik di samping aliran risalah dan esei yang berterusan untuk menyokong teori Newtonian. Pada masa edisi berwibawa Voltaire Unsur Falsafah Newton diterbitkan pada tahun 1745, arus pemikiran Perancis telah berpaling dari Cartesianisme. Voltaire, pembawa standard pergerakan itu, telah dikreditkan dengan mengheret pemikiran kebangsaan ke dalam kemodenan. Ini adalah pelbagai genius Voltaire - bukan sahaja mampu mensintesis karya kompleks Newton dan lain-lain, tetapi juga mampu melancarkan kempen wacana awam yang menggerunkan.

Theodicy Bertemu Odyssey

Menjelang tahun 1754, selepas pemergian perempuan simpanannya secara tiba-tiba dan menjadi penasihat kepada Raja Frederick Agung Prusia, Voltaire yang sesat itu menemui jawatan seterusnya. sebab yang terkenal . Pelbagai aliran teologi Eropah yang berbeza telah meninggalkan persoalan yang tidak terjawab mengenai sifat manusia dan implikasi moral yang diikuti. Adakah manusia sememangnya baik, atau sememangnya jahat? Adakah perjalanan tindakan manusia telah ditetapkan oleh Tuhan? Dalam falsafah semula jadi, Voltaire telah membuktikan dirinya seorang yang bijak dan tidak mengenal penat lelah terhadap idea orang lain. Di sini dia akan meninggalkan cap abadinya sendiri pada pemikiran Barat.

Perdebatan ini adalah perang mulut yang diperjuangkan di dua bidang. Di satu pihak adalah mereka seperti Jean-Jacques Rousseau muda, yang menganggap manusia moden sebagai dicemari oleh masyarakat, dan sebaliknya memuji kesederhanaan jahil dari biadab mulia. Untuk dakwaan Rousseau, Voltaire menjawab bahawa Membaca karya anda, seorang lelaki mendapat tanggapan untuk berjalan merangkak. Selepas lebih daripada enam puluh tahun saya menyesal telah kehilangan tabiat itu. Dia terus menentang keterlaluan Rousseau. Jenayah besar selalu dilakukan oleh orang bodoh yang hebat, dia menulis tentangnya.

Di sisi lain berdiri Optimis seperti Alexander Pope. Pewaris ahli falsafah Jerman Gottfried Wilhelm Leibniz, mereka berpendapat bahawa melalui pentahbisan ilahi dunia yang didiami manusia mestilah yang terbaik dari semua dunia yang mungkin. Tidak kira betapa dahsyatnya keadaan kadang-kadang, mereka menegaskan bahawa kehendak Tuhan mesti baik, dan tidak boleh salah.

Bagi Voltaire, pendirian Optimis itu melambangkan bahaya kepercayaan dogmatik yang menguasai akal. Pada tahun 1755, malapetaka yang tidak dapat diramalkan membawa keraguan pemikiran Optimist ke hadapan apabila gempa bumi dengan anggaran magnitud 8.5 menggegarkan ibu kota Portugis, Lisbon. Ditambah dengan tsunami yang terhasil, bencana itu meratakan tiga perempat daripada salah satu bandar empayar besar Eropah dalam masa beberapa minit. Dengan berpuluh-puluh ribu nyawa terkorban, kengerian pada malapetaka yang seolah-olah rawak ini membuatkan Eropah bingung. Walaupun Voltaire pasti terkejut seperti orang lain di tragedi itu, dia marah dengan tindak balas musuhnya. Rousseau mengisytiharkan bukti Lisbon bahawa tamadun sememangnya satu kesilapan - jika banyak menara Lisbon tidak menyesakkan beribu-ribu orang bersama-sama, berapa banyak bahaya yang boleh dilakukan oleh gempa bumi? Lebih membimbangkan di mata Voltaire ialah tindak balas Pope yang Optimis, yang menegaskan idea bahawa Tuhan pasti telah mendatangkan kemurkaan-Nya ke atas Lisbon untuk menghukum caranya yang berdosa.

Tanggapan awal Voltaire, Puisi tentang Bencana Lisbon , menggunakan bentuk sastera tinggi sebagai kemasukan ke dalam perbahasan. Dalam ayat-ayatnya Voltaire secara langsung menyerang Optimis, menulis, Marilah, kamu ahli falsafah, yang berseru, ‘Semuanya baik-baik saja,’ Dan renungkan kehancuran dunia ini. Dalam ketenangan tanpa jenaka, Voltaire bertanya bagaimana penderitaan yang tidak dapat diramalkan dan tidak masuk akal itu bukanlah nasib yang kejam. Puisi itu menggerakkan salun Paris dan mendapat teguran daripada Rousseau, tetapi tindakan susulan Voltaire akan membuktikan pukulan kalah mati.

sindiran itu Candide adalah milik Voltaire kerja yang hebat , berjaya mensintesis empat puluh tahun kritikan sosial dan cabaran kepada kebijaksanaan konvensional menjadi contoh cemerlang arahan sasteranya. Kaya dengan kecerdasan ironis pengarang, naratif yang rancak mengikuti Candide muda yang pernah terlindung dalam pengembaraan Odyssean melalui Eropah kontemporari, menghadapi semua kekejaman keras dunia ini dalam pemeriksaan realiti tidak seperti pengalaman dongeng Buddha muda. Dia ditemani oleh Dr Pangloss, yang selepas setiap seram menegaskan, Semuanya mesti untuk yang terbaik, dalam yang terbaik dari semua dunia yang mungkin. Sindiran itu melanda tamparan pedas terhadap semangat keagamaan, kemunafikan kerajaan, dan, di atas semua, falsafah Optimisme. Walaupun terselubung tipis dalam kiasan, buku itu mendedahkan kelemahan falsafah itu dengan mengurangkannya menjadi tidak masuk akal.

Diterbitkan pada 1759, Candide telah diterjemahkan dengan cepat ke dalam pelbagai bahasa, dengan pantas menjadi laris walaupun diharamkan di Perancis. Format biasa buku itu - ia menyindir klise naratif novel picaresque yang popular - menjadikannya boleh diakses oleh mana-mana orang yang celik pada masa itu, menjadikan Candide mampu menyebarkan teguran Voltaire dari salun dan ke dalam kesedaran awam yang lebih luas. Seorang kontemporari pada tahun itu membuat spekulasi bahawa ia adalah buku terpantas yang pernah dijual.

Hasil yang jauh dari kerja ini tidak boleh dibesar-besarkan. Pemikiran di sebalik revolusi demokrasi di Perancis dan Amerika pada dekad-dekad berikutnya tidak sedikit dipengaruhi oleh tanggapan kehendak bebas individu yang dinyatakan dalam Candide .

Perbuatan Akhir

Voltaire akhirnya menetap di 1759 di Ferney di Perancis, berhampiran sempadan Switzerland. Dipasang di sini untuk dua dekad akan datang, beliau menerima pelawat dari seluruh Eropah, berkomunikasi dengan pemikir terkemuka di seluruh dunia, dan menerbitkan banyak karya baharu. 'The Great Voltaire', seperti yang dikenalinya, tidak pernah berhenti bekerja, dan terus terlibat dalam acara yang menarik perhatian umum, seperti urusan Jean Calas pada 1763.

Voltaire menaikkan kes penganiayaan agama terhadap Protestan wilayah yang dituduh secara salah kepada penelitian negara. Calas telah diseksa dan dihukum mati kerana membunuh anaknya, walaupun terdapat bukti mengenai sumpah bohong dan bunuh diri anaknya. Sekali lagi, kemarahan membangkitkan Voltaire ke dalam kempen surat, ruangan pendapat, risalah dan petisyen yang giat. Kali ini, campur tangan 'Patriarch of Ferney' mendorong tindak balas yang hampir serta-merta. Raja Louis XV menerima keluarga Calas dan membatalkan hukuman itu. Perbicaraan baharu mendapati Calas tidak bersalah dan membebaskan warganegara yang dituduh secara anumerta itu.

Insiden itu adalah bukti pengaruh dan ketokohan Voltaire yang kini tiada tandingan. Ia juga mencontohkan salah satu pelajarannya yang paling berkekalan: mengekang pertimbangan dan tindakan yang impulsif apabila emosi kita mungkin mengatasi kita.

Pada Februari 1778, Voltaire membuat perjalanan pertamanya ke Paris dalam dua puluh tahun. Dia datang untuk pembukaan drama terbarunya, Irene , dan disambut di teater dengan sambutan wira. Ahli-ahli Akademi Perancis yang begitu getir menentang teori Newton kira-kira empat dekad sebelum itu kini memuliakan lelaki yang terselamat untuk menyaksikan kelahiran legendanya sendiri. Tetapi pada usia lapan puluh tiga tahun, perjalanan terakhir ini terbukti terlalu banyak untuk kesihatan Voltaire yang sentiasa diganggu gugat. Bagi seseorang yang menyebut dirinya mati sejak lahir, dia telah berjaya menipu kematian lama di luar jangkaan paling liar, tetapi dia meninggal dunia sejurus selepas kembali ke Paris.

Seorang penentang lama gereja Katolik, Voltaire telah dinafikan pengebumian di halaman gereja. Tetapi jenazahnya tidak akan tinggal lama di dalam tanah. Hanya empat belas tahun kemudian, mereka muncul semula atas perintah Perhimpunan Kebangsaan baru Revolusi Perancis, untuk dikebumikan di Panthéon, di mana Perhimpunan menetapkan anak-anak Perancis yang paling terpuji akan dikebumikan.

Warisan Kekal

Voltaire begitu tidak henti-hentinya dalam serangannya, jadi menyesuaikan diri dalam menggunakan kedua-dua kecerdasan dan akal, kita yang melihat ke belakang dari hari ini tidak dapat tidak mengaguminya, dan hari ini dia ditinggikan sebagai pemikir terkemuka dari sejarah era yang dipanggil Zaman Pencerahan.

Mungkin mudah untuk menganggap Pencerahan dan pencapaiannya sebagai satu lagi langkah yang tidak dapat dielakkan dalam perarakan panjang ke arah Moden. Tetapi kebebasan yang menjadi asas masyarakat Barat hari ini - kebebasan untuk berfikir, bercakap, dan bertindak seperti yang kita pilih - pada masa itu hanyalah keinginan segelintir idealis yang menulis seperti Voltaire. Ia memerlukan keberanian untuk mencetuskan idea yang kuat dan mencabar yang lazim diterima untuk memajukan idea yang lebih berperikemanusiaan. Menganggap umat manusia tidak ditakdirkan untuk kemuliaan atau ditakdirkan sepenuhnya, Voltaire menunjukkan bahawa walaupun ketidaksempurnaan abadinya, manusia tetap boleh berusaha ke arah kebaikan. Kehidupannya, menyokong akal walaupun kadang-kadang sia-sia, dan toleransi walaupun dia kadang-kadang keras, adalah bukti realisme yang dianutinya.

Jadi apa yang boleh kita buat daripada legasi Voltaire? Cita-citanya telah digunakan untuk membentuk masyarakat demokrasi moden kita, dan untuk itu kita boleh bergembira. Tetapi kita mesti kekal sedar dalam mengakui cara-cara di mana sejarah pasti akan berulang. Apa yang menjadikan, dan akan sentiasa menjadikan dunia ini lembah kesedihan, Voltaire memberi amaran, ialah ketamakan yang tidak pernah puas dan kebanggaan manusia yang tidak terkalahkan. Oleh itu, ia jatuh kepada setiap era untuk menghadapi bayang-bayang yang sentiasa berubah-ubah ini seperti yang muncul kepada setiap generasi dan tempat. Kita boleh bersyukur kerana mewarisi keistimewaan, dan tanggungjawab, warisan Voltaire - untuk berdiri lebih berani di atas bahu seorang lelaki yang hebat, yang menggunakan kecerdasan dan kebijaksanaan dalam usaha yang belum selesai untuk keadilan dan kemanusiaan yang lebih besar.

Jared Spears ialah seorang penulis dan penyelidik di New York. Kerja beliau boleh didapati di LitHub, Mental Floss dan tempat lain di web.